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RESUMO 

A partir de um excerto do filósofo e ensaísta camaronês Achille Mbembe que 
dá título a este trabalho, intentamos elaborar efeitos psíquicos de situações 
traumáticas em corpas sexo-gênero dissidentes a partir de autore e de dois 
personagens ficcionais: Nimona (filme baseado em graphic novel homônima) 
e Viktor Hargreeves (da série The Umbrella Academy baseada em HQ 
homônima). Para esta discussão, Mbembe nos aponta como a experiência da 
besta vive uma certa pulsão que sempre recai sob o signo da incompletude, 
sendo atravessada pelo socius e pela pólis desde o crivo da estranheza e da 
monstruosidade, abandonada de sentido e tomada pelo fascínio de um Outro 
absoluto, restando apenas ser alvo de uma brutalidade também absoluta - o 
alterocídio -, cuja finalidade seria manejar o “terror instaurado” pelas 
existências destas corpas, amortecendo-as ou, quiçá, aniquilando-as, 
promovendo apagamentos. Neste mesmo diapasão, tomaremos os estudos 
queer-crip e alguns conceitos da clínica ferencziana como ferramentas de 
análise e direção metodológica, bem como a noção de abjeção e hibridez a 
partir de psicanalistas e artistas contemporâneos. 

Palavras-chaves: trauma, escutas clínicas, estudos queer/crip, narrativas 
audiovisuais. 
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nós, estranhes, meio Nimona 

Para os poderosos, na maior parte do tempo a política é 
uma questão estética: uma forma de pensar, uma forma 
de ver o mundo, de construir sua persona. Para nós, 
significa viver ou morrer (Édouard Louis, 2023, p. 40) 
O rosto do estrangeiro queima a felicidade (Julia 
Kristeva, 1994, p. 11) 

 
As “familias de bem” viviam em paz e apenas “hapilly ever 

after” bem água com açúcar se apresentavam como destino... Até 

que um monstro atacou de surpresa, devastando como um 

híbrido que entra e desintegra estilos canônicos e hegemônicos. 

Para contê-lo, somos apresentades à Gloreth, uma heroína 

salvadora acompanhada de uma adaga de punho, ordenando que 

o monstro volte para as trevas, ou quiçá, para o armário.  

Através desse prelúdio, somos inserides na saga de 

Nimona – filme disponível na plataforma de streaming Netflix, 

baseado na premiada graphic novel (finalista do National Book 

Award) de ND Stevenson (pessoa não binária transmasculina) 

protagonizada por uma anti-heroína kick-ass e forasteira dos 

padrões, uma Nêmesis - deusa da justiça retributiva -, ou melhor, 

uma metamorfa punk rock, sem papas na língua e que deseja ser 

comparsa de Lorde Ballister Coração-Bravo. Este fora um 

menino de rua “honrado” para conquistar o posto de um cavaleiro 

de futuro em grupo de elite dedicado a exterminar monstros como 

Nimona, bem como proteger o regime de vigilância, cuja sede é 

uma redoma panóptica chamada Instituição, já que, segundo a 

Diretora desta elite de cavaleiros, deve-se assegurar the legacy da 

lenda de Gloreth, que, séculos atrás, decretou a caça a “monstros” 

e, desde então, o reino nunca “baixou a guarda”, pois monstros 
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podem seguir à espreita: “A ambientação do longa é algo curioso 

e deveras criativo. Trata-se de um reino repleto de cavaleiros 

medievais, cheio de elementos futuristas e somado a diversos 

elementos de contos de fadas.” (Leão, 2023). 

Ballister se prepara para um cerimonial de investura, 

típico da Idade Média, na qual o investido aceita os termos e as 

atribuições para o cargo público efetivo que passa a ocupar. No 

caso deste, ser primeiro-cavaleiro real. Bastante angustiado com 

o ritual, o cavaleiro tem o apoio de seu crush, o célebre e heroico 

Sir Ambrosius Ouropelvis (descendente direto de Gloreth). 

Porém, em plena arena digna de uma cena de Gladiador, 

a espada de Coração-Bravo explode nas mãos da Rainha que o 

conclamava. Ambrosius tenta neutralizar a arma, mas acaba por 

decepar a mão de Ballister. O atentado e a consequente morte da 

Rainha, faz com que o protagonista seja alvo de insultos e posto 

como um “perfeito” pária, um foragido à solta. 

Na sequência, a narrativa parece caminhar para 

discussões sobre dissidências, capacitismo, hierarquia e 

adequação. Nos telejornais, o rosto de Coração-Bravo é 

enquadrado como alguém que se provou indigno, decepcionou a 

herança de Gloreth, e deixa evidente que a segurança do reino 

não deve ser posta nas mãos de um plebeu. Vendo esses 

noticiários, Nimona decide procurar Ballister, que se esconde em 

uma caverna, e acredita que uma nova leva de anti-heróis poderia 

começar por eles: a metamorfa e o ex-cavaleiro de braço 

mecânico. Até conhecer Nimona, as estratégias de Ballister para 

ser inocentado nunca davam certo. A garota tem muitas 
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ferramentas para reverter esse quadro, no entanto, a maioria 

envolve explosões, sangue e mortes. 

“I’m Nimona. I´m not little girl”: é assim que nossa 

protagonista se apresenta a Ballister com seu currículo cheio de 

ilustrações; e se dispondo a ajudá-lo em um plano de reparação 

contra um mundo cruel que te rejeita; ou, quiçá, somente 

conversar. Neste ínterim, Coração-Bravo não só tem que 

enfrentar seu crush, mas também impedir que a comparsa 

destrua todo o reino ao tentar ajudá-lo: “Quando ele e Nimona se 

juntam não lhes sobram escolhas a não ser viver a margem da 

sociedade, por vezes desafiando normas de pessoas de “bem”” 

(Sanches, 2023). 

E, mesmo sendo uma pessoa com deficiência adquirida, as 

constantes metamorfoses de Nimona põem em xeque o status de 

humanidade arraigado do protagonista. Ballister questiona a 

inteligibilidade de sua comparsa, deixa a mostra ansiedades 

corponormativas ao expor que os efeitos das alterações de 

Nimona são bruscos e exagerados para ele, questiona se ela é 

humana, ou o que ela é, se ela não poderia ser simplesmente uma 

garota normal, e que nem todo mundo é cool como ele a ponto de 

aceitá-la. Ballister parece aqui está investido do típico “white 

savior complex” descolado. Ao passo que nossa protagonista segue 

nesse espaço potencial híbrido de interpelá-lo com: “eu sou 

muitas coisas!” 

Nimona é uma garota, um rinoceronte, um tatu-bola, 

urso, gorila, lontra, esquilo, avestruz, baleia, gato, rato, tubarão, 

peixe, pássaro, cavalo, raposa, polvo, enguia, dragão do apocalipse 
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now com um piercing no nariz... E assim como no texto de Cunha 

(2023b), Nimona parte “de uma atitude crítica frente à sua época, 

de uma interrogação sobre quem somos hoje (Cunha, 2023b, p. 64).” 

Uma atitude com uma resposta situada - histórica, política e 

culturalmente - diante de um presente que não acolhe concepções 

plurais de sujeites. 

Há um momento singularmente único de acolhimento 

que muito se aproxima da experiência de empatia (Einfühlung) e 

holding1: Ballister questiona a Nimona se há dor em passar por 

tantas metamorfoses ao passo que ela lhe retorna que se sente 

pior se não se transforma, pois suas entranhas ficam agitadas a 

ponto de colapsar. Ballister segura a encrenca, alargando a 

questão, ao indagar o que aconteceria se Nimona segurasse uma 

metamorfose. A metamorfa dispara: “eu morreria, quero dizer, 

não estaria vivendo.” Aqui parece ocorrer um tipo de rara 

epifania apontada por Cunha (2023a): ambes conseguem escutar 

a insuportabilidade um (e) de outre. 

Curioso notar que este estabelecimento de laço se dá 

quando Nimona e Coração-Bravo capturam o escudeiro real que 

lhes revela quem está por trás da morte da rainha: a própria 

diretora da Instituição. Quando nossos protagonistas implodem 

com o panóptico, a diretora se investe do poder pastoral para 

sustentar o controle neoliberal de seu governo, como coloca 

 
1 Einfühlung ou sentir com, de acordo com Coelho Junior (2004), diz respeito a 

enigmática possibilidade de estar presente, implicade com o outro e seu 
pathos. Para que tal faculdade se efetive, construímos o que se nomeia 
como holding que, nas palavras de Naffah Neto (2011), em diálogo com 
Winnicott, se dispõe como uma sustentação, levando em consideração um 
tato sensível perante a presença não só física, mas afetiva do outro. 
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Cunha (2023b). Afinal, como a diretora afirma, sua função é 

impedir qualquer furo ou rachadura existente em seu reino, pois 

isso abre brechas para a entrada de monstros. 

Seu exercício de poder se fôssemos usar das palavras de 

Cunha (2023b) é pensado como condução de condutas, cuja 

expansão e deslocamento do poder pastoral passa da esfera 

religiosa ao campo político. Governam-se tanto os indivíduos, 

quanto as maneiras de não se deixarem governar. Para tanto, a 

Diretora instaura a situação de “perigo, monster attack”, diz que a 

Instituição controlará a situação, que busque abrigo 

imediatamente, e que Gloreth guie seus passos. 

Quando Coração-Bravo e Nimona conseguem provar as 

intenções da Diretora e a sua responsabilidade com a morte da 

Rainha, bem como a injustiça sofrida por Ballister, a vilã vira o 

jogo e vai às mídias relatar que quem se delatou não foi ela, mas 

a metamorfa que anda com o pária, e que os cidadãos estejam 

mais controladores com que está ao seu lado, pois “tal monstro” 

pode tomar a forma de qualquer pessoa ao seu lado, seu pai, seu 

filho e até seu best friend. 

Neste ponto da narrativa, conhecemos mais de Nimona, 

que tem mil anos. Rememoramos junto a protagonista, o quanto 

a mesma se sentia solitária até se tornar amiga da pequena 

Gloreth: ambas corriam pelos campos e Nimona podia tomar a 

forma que lhe conviesse, sem qualquer retaliação. Até o momento 

em que os pais de Gloreth testemunham uma metamorfose e, 

para “proteger a filha”, tentam queimar Nimona viva e 



 
 
 

cadernos desvios psicanalíticos | n. 1 | 2025 

66 
 

persuadem Gloreth de que a metamorfa é um monstro, de quem 

a garota deve se afastar. 

Neste momento, vozes-em-off invadem o psiquismo de 

Nimona - “tem algo de muito errado com você! Você é humana? Não 

mente para mim! Este lugar não é para você!” -, evidenciando o jogo 

particular sob o qual determinados corpos são alvejados, como 

coloca York (2020), por serem entendidos como monstruosos, 

clandestinos. Nimona está sozinha nos arredores do reino 

quando tem flashbacks de sua vida com Gloreth. Oprimida, 

magoada e irritada, ela se transforma no gigante dragão negro 

das sombras e retorna ao reino, aterrorizando os cidadãos. O 

Instituto se move para atacá-la, sem conseguir impedi-la. 

Tomando conta da cidade como um monstro em forma de 

gosma gigante, a protagonista ataca de forma maciça, como um 

kaiju - palavra japonesa cuja tradução em português é "besta 

estranha", "animal incomum", ou ainda "monstro" –, sendo 

apedrejada pela população por ser indócil, inservil, por violar as 

leis da natureza e interrogar fronteiras e a epistemologia da 

diferença sexual, por ser lócus de produção e experimentação de 

si. Nesses termos, Despentes (2016) utiliza da expressão 

“fronteira do gueto” para se referir a corpos king kong (besta 

peluda) que se encontram além da fêmea e do macho, em uma 

encruzilhada entre homem e animal, bom e mau, primitivo e 

civilizado.  

Caída ao chão, Nimona elabora um depoimento silencioso 

profundamente emocionante, o qual associo às dissidências 

exaustas, beirando serem suicidadas: “é triste ver que esse reino 
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quer uma espada enfiada no meu coração. É mais triste ainda 

quando, às vezes, eu acho que é isso que eu quero.” Neste 

momento, a protagonista se ergue diante da adaga mortal da 

estátua de Gloreth – monumento localizado no Centro do Reino 

-, porém é impedida por Coração-Bravo, quando este lhe 

contorna/ampara com um “eu vejo você, Nimona. E você não está 

sozinha!”. 

Abraçada ao seu comparsa, Nimona se metamorfoseia em 

garota, enquanto a Diretora não recua e abre fogo com canhões. 

Nimona encara Ballister e diz que logo volta, pois se encarregará 

de quebrar umas coisas e reescrever a história, se 

metamorfoseando com seu kit monster em uma immense pink light. 

Na mesma esteira do que propõe Estorvo (2019), a desobediência 

de Nimona também acorda com os galos, à luz do dia, porém não 

deixa de contar com inúmeros dias de eclipse, pois botando a cara 

no sol, o medo de morrer não deixa de nos acompanhar. No 

entanto, ainda assim é possível forjar potências pelas ecologias 

da abjeção. 

É, nesta linha, que Bataille (1986) compreende o abjeto 

como algo heterogêneo, algo outro e incomensurável, mesmo 

que a exclusão o delimite. Já Kristeva (1982) foca na constituição 

psíquica da posição abjeta que se perguntaria não “quem sou?”, 

mas “onde estou?”, apontando para localizações fluidas, incertas, 

abismos sempre em movimento. Com vias a derrubar estas vidas, 

os Estados Modernos, conforme Krauss (1999), operam através 

de reações de repulsa, discursos de ódio, atos de violência e 

efeitos desumanizantes. 
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Tais atos, acrescenta tal autora, se tornam parte 

integrante dos processos de abjeção, validando-os como uma 

experiência social que cria a condição de alguém que foi abatide. 

Esta é uma estratégia de guerra civil, conforme Tiqqun (2019), 

para moralizar projetos e efetuar um certa arte das distâncias, 

um extremo de agonia contra os que seriam os cidadãos de risco, 

os inimigos quaisquer. 

Neste mesmo diapasão, Mbembe (2017) discute o inimigo 

como uma figura construída e reforçada de maneira caricatural e 

estereotipada, de tal modo que o desejo de separação se fortaleça 

como legítimo, adequado e confiável, seja pela suspeição, pela 

ameaça ou pelo extermínio. A partir daí, uma certa mobilização 

do medo e do ódio gera condições para uma morte e o alterocídio 

comparece como uma disposição que deva se mostrar efetiva e 

segura caso não seja possível garantir um controle total 

(Mbembe, 2014).  

Sendo assim, ao retomarmos Estorvo (2019) e Tiqqun 

(2019), nós, estranhes, meio Nimona que incomodamos tanto uma 

binariedade imposta quanto uma cisheterossexualidade 

hiperregulamentada (Vergueiro, 2018), também enfrentamos 

uma morte social, cotidiana e produzida pela diminuição 

contínua de nossa presença. Quando determinados corpos são 

tornados alvos, segundo Teixeira (2024), uma tática de guerra é 

operacionalizada: um modus operandi que deprecia, brutalizando 

sujeitos postos à margem, naturalizando execuções em um frame 

tecnopolítico de terror e marcando fortemente as dissidências, 

“para não serem constrangidos pela denúncia de sua 
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perversidade como não marcados. Não há acidente nesse 

processo.” (Teixeira, 2024, p. 17).   

Desse modo, acrescenta o autor supracitado acima, o 

corpo público recebe uma notificação de seu desvio. No entanto, 

podemos insurgir, estabelecendo uma espécie de intimidade 

criminosa como uma solidariedade material e afetiva entre 

nosotres (Bash Back! (2020), que pretende corroer superfícies e 

bordas, ressignificando a adjetivação de pestilentos (Tiqqun, 

2019). 

 

o fim do mundo como o conhecemos 

Quem eu sou não é uma doença. 
(Viktor Hargreeves) 

 

Viktor Hargreeves é um homem trans, marcado por ter sido um 

dos quarenta e três infans nascides simultaneamente na décima 

segunda hora do dia 1º de outubro de 1989, cujas parturientes 

não apresentaram sinais anteriores de gravidez. Adotado por Sir 

Reginald Hargreeves, Viktor fora designado como "Número 

Sete" dentre outras seis crianças, cujo intuito (aparentemente) 

era treiná-las como “salvadores do mundo”.  

Quando criança, Viktor foi persuadido de que não tinha 

superpoderes dignos de um membro da The Umbrella Academy. 

Porém, sem sombra de dúvidas, era o mais poderoso em meio a 

frátria. Aos quatros anos, se mostrou “problemático” para 

Reginald, pois as emoções do petit enfant se conectavam à sua 

https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Earth
https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Sir_Reginald_Hargreeves_(Netflix)
https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Sir_Reginald_Hargreeves_(Netflix)
https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Umbrella_Academy_(Netflix)
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capacidade de converter sons em energia, moldando-a de várias 

maneiras.  

Boa parte de seus poderes se confirmaram quando seu pai 

contratou uma sucessão de babás para convencê-lo a se alimentar 

de mingau de aveia: uma delas, chamada de Grace, uma robô 

construída por Reginald, foi arremessada através da sala, após 

Viktor ter canalizado o som de uma chaleira.  Mesmo ferida, 

Grace se recompôs e seguiu encorajando o pequeno Viktor a 

comer. Perceptivelmente perturbado com a cena, o garoto passou 

a se alimentar nos períodos indicados e a babá passou a ocupar 

uma função de maternagem para todes os irmãos.  

No entanto, após um treinamento de doze dias seguidos, 

Reginald considerou os poderes de Viktor como gravíssimos e 

com alto teor de destrutividade. Para contê-lo, seu pai o trancou 

em uma cela/câmara de confinamento, um misto de porão com 

cofre à prova de som. Segundo Reginald, qualquer turbulência 

emocional ou falta de foco poderia liberar em Viktor uma enorme 

capacidade destrutiva. Enquanto esteve isolado, Grace lhe trazia 

comida e medicações e seus irmãos acreditavam que ele estava 

doente. 

Rapidamente, Reginald tratou de encobrir e suprimir os 

poderes do garoto, usando de sua outra filha, Allison (Número 

Três), cujo poder é convencer as pessoas de boatos. Esta vai até 

a câmara e persuade o irmão com o seguinte boato: Viktor seria 

um mero garoto comum, portanto, um estrangeiro, inqualificado 

para estar ali naquela Academia.  
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No entanto, Viktor auxiliou seu pai no treinamento de 

seus irmãos e, mesmo assim, com exceção dele, todos os irmãos 

Hargreeves receberam tatuagens de guarda-chuvas nos pulsos. 

Em um desejo de pertencimento, o garoto desenha o emblema da 

Umbrella Academy em seu próprio pulso com marcador. 

Enquanto seus irmãos estavam em missão, Viktor estudava 

violino, de maneira solitária, deixando a Academia para se 

dedicar aos estudos e prometendo a Grace que seria 

extraordinário pelos menos na música.  

Em 2014, já adulto, Viktor compra uma máquina de 

escrever em uma loja de penhores e publica uma biografia de sua 

vida como Número Sete. Recebendo o título de " Extraordinário: 

Minha Vida como Número Sete”, o livro conquistou um sucesso 

moderado, levando-o a participar de uma turnê de imprensa e a 

enviar um exemplar para Reginald com a inscrição: “Pai, pensei, 

por que não. V”. Nesse meio tempo, a carreira de Viktor como 

professor de violino e intérprete em uma orquestra também o 

leva a desenvolver uma confiança suficiente parar conquistar um 

papel mais proeminente em um concerto.  

Contudo, a caminho de casa, após tocar O Fantasma da 

Ópera em um teste de violino, ele é surpreendido pelo anúncio da 

morte de seu pai em um noticiário de TV. Imediatamente, pega 

um taxi para a Academia e, neste momento, testemunhamos que 

há bastante tempo os irmãos não se reúnem, exceto em 

casamentos e funerais. Recebido por Pogo - um chimpanzé, 

assistente e amigo da família -, Viktor pergunta se o pai lera seu 

livro antes de morrer, o que Pogo acredita que não.  

https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Extra-Ordinary:_My_Life_as_Number_Seven_(Netflix)
https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Extra-Ordinary:_My_Life_as_Number_Seven_(Netflix)
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Luther, o Número Um, suspeita que um dos irmãos pode 

ter assassinado o pai. Porém, são interrompidos com o retorno 

do Número Cinco, tido como desaparecido, porém havia ficado 

preso na linha temporal do futuro. Seu retorno se deve a algo 

nada simples: segundo seus testemunhos no futuro, o mundo 

seria destruído em oito dias e ele não teria ideia de como impedir 

o apocalipse.  

Viktor descobre a verdade sobre seus poderes quando um 

interesse amoroso - Leonard Peabody - encontra o diário de 

Reginald. Em estado de fúria, Viktor quase assassina a própria 

irmã, Allison, e vai até a Umbrella Academy. Ao encontrar 

Luther no átrio, o rapaz se alivia ao saber que a irmã está viva. 

No entanto, Luther considera que o irmão se tornou um perigo 

em potencial, o deixa inconsciente e o tranca na mesma câmara à 

prova de som usada para isolá-lo quando criança. 

Ao acordar, Viktor entra em pânico, implorando para ser 

solto, porém Luther alerta aos irmãos de que precisam entender 

melhor com o que estão lidando. Após horas sozinho na câmara, 

Viktor alucina com seu reflexo convertido em um eu de treze anos 

que o instiga a incorporar aquilo que temem que ele seja. Ao 

absorver o som do próprio batimento cardíaco, o personagem 

forma uma onda de energia capaz de retirá-lo da cela “em uma 

espécie de transe, tornando-se uma versão fria, implacável e 

instável de si mesmo” (Umbrella Academy Wiki, 2024, tradução 

nossa).  

Ao passar pelos quartos da Academia, Viktor sofre de 

reminiscências com incidentes de sua infância, o que o leva a 

https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/Leonard_Peabody
https://umbrellaacademy.fandom.com/wiki/The_Umbrella_Academy
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destruição completa da mansão. O personagem segue para seu 

concerto no Teatro Icarus e realiza uma apresentação magnífica. 

Porém, seus irmãos aparecem para detê-lo, ao concluírem que 

Viktor é a causa do apocalipse. Quando Luther e Diego (Número 

Dois) tentam captura-lo, Viktor libera uma onda de energia 

através de seu arco de violino, jogando os irmãos à metros de 

distância.  

Todas as tentativas dos irmãos de impedir o fim do 

mundo falham até que Viktor lança um raio de energia que 

irrompe de seu corpo, atravessando o teto do Teatro e atingindo 

a Lua, que logo se despedaça e explode, provocando o apocalipse. 

Porém, Cinco usa sua habilidade de atravessar linhas temporais, 

com o intuito de transportar os irmãos para um tempo-espaço 

antes do fim, com vias a buscar uma outra saída, pois o garoto 

chega à seguinte conclusão: Viktor sempre será a causa do 

apocalipse, e só os irmãos juntes podem construir um outro 

agenciamento praquela experiência. 

Supostamente transportados para longe do fim de um 

mundo, durante a segunda temporada da série, os irmãos saltam 

para os anos 60 em momentos distintos. Cinco localiza os irmãos, 

os reunindo novamente. E logo Diego descobre que mais uma 

vez Viktor desencadeou o apocalipse quando explodiu um prédio 

do FBI durante uma carreata do então presidente John F. 

Kennedy, instaurando assim uma Terceira Guerra Mundial. 

Juntes nesta linha do tempo, os irmãos conseguem evitar essa 

fatalidade.  
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Durante a terceira temporada, Viktor confronta Ben 

(número 6), alertando ao irmão acerca do perigo pelo qual ele 

(Viktor) já esteve condenado duas vezes: provocar o fim do 

mundo. Aqui o protagonista parece nos advertir, na mesma linha 

de Paré (2000), sobre sua condição de estranho como uma 

alteridade nascida em circunstâncias improváveis e que provoca 

atos aberrantes e dolorosos. Portanto, em vista destas 

provocações e tomando como base a traumatogênese ferencziana, 

podemos elaborar as marcas inscritas em nós, estranhes, meio 

Nimona, meio Viktor, através dos três tempos psíquicos de uma 

experiência traumática, conforme Dal Molin (2016).  

Tal autor aponta que o primeiro tempo se refere ao 

instante do choque ou da comoção psíquica, no qual a experiência 

não encontra um modo de ser integrada; já o segundo tempo 

poderia ser nomeado como um “a posteriori”, ou melhor, como 

uma possível ressignificação do choque, que mesmo integrado, 

produz efeitos traumáticos no psiquismo. Entrementes, 

acrescenta Dal Molin (2016), há um terceiro tempo do trauma, 

intermediário entre o primeiro e o segundo, que tenta ligar ou 

integrar a experiência disruptiva, fazendo com que o sujeito 

busque algo ou alguém que lhe traduza o acontecido, porém, 

muitas vezes, não encontra vias tradutivas de sustentação.  

Por esta via, tomando como base os abusos perpetrados 

por adultos nos quais crianças foram vítimas, a clínica 

ferencziana, conforme Antonello (2019), também forja o conceito 

de desmentido (verleugnung). Tal mecanismo, destaca Câmara 

(2018), visa descreditar as vítimas perante a marca deixada pela 

violência e pelo sofrimento daí decorrente. Estas tentam, no 
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decorrer de suas vidas, traduzir o ocorrido, bem como 

compartilhar/comunicar, de alguma forma, a violação sofrida. 

Quando ambes (Viktor e Nimona), em conseqüência do 

traumatismo, se utilizam do mecanismo da introjeção do 

agressor, nas palavras de Ferenczi (1933/2011), isso se deveria 

ao medo de aniquilamento, pois, ao lhe faltar defesas, o sujeito se 

identifica com o agressor e logo este desaparece como realidade 

exterior, se tornando intrapsíquico.  

Para tanto, embaraçades pela incompreensão, 

sacrificamos a ternura e até uma parte de si, que se autodestrói 

em prol de suportamos seguir adiante (Lejarraga, 2008). 

Ferenczi (1924/1993) situará esse processo de reação ao trauma 

a um modo de defesa nomeado como clivagem psíquica. Para 

Gondar (2021), a fragmentação que daí decorre se associa a 

autotomia e a autoplastia.  

Diante uma situação de perigo, a autotomia seria uma 

estratégia de defesa usada por alguns animais, pela qual “se 

desfazem de parte de seu próprio corpo para salvar o restante” 

(Gondar, 2021, p.48), visto não encontrarem formas de 

transformar o mundo pelo que seria entendido como movimento 

aloplástico. Desse modo, responderíamos à certas catástrofes 

através da transformação do nosso corpo, do nosso psiquismo ou 

do nosso modo de viver pelo movimento autoplástico. Porém, tal 

autoplastia ocorre às custas da destruição parcial ou total do 

corpo e do eu “ou, em outros termos: a autoplastia implica a 

autotomia, a fragmentação...” (Gondar, 2021, p. 49). 
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Neste aspecto, por vezes, segundo Câmara (2018), nosso 

corpo parece se envolver em uma experiência alucinatória, por 

vezes, siderada. Sem conseguir dominar o excesso pulsional 

provocado pelo arrombamento traumático (Belo, 2023), perante 

todo esse terror de aniquilamento subjetivo (Ferenczi, 

1934/1992b), nós, estranhes, meio Nimona, meio Viktor, 

testemunhamos nossas próprias defesas sendo minadas 

paulatinamente diante do outro e de "certos acontecimentos da 

vida, sobre os quais não conseguimos nos pronunciar 

imediatamente.” (Kehl, 2000, p. 137).  

Tanto Nimona quanto Viktor denunciam as violações 

psíquicas sofridas quando isolades do mundo e do contato com 

outres. Em vista disso, parte da personalidade destes 

personagens foi torturada, mutilada e brutalmente destruída pelo 

trauma (Câmara, 2018). Tal fato gerou um pavor nunca 

recomposto (Ferenczi, 1916/1992a; 1932/1990) revivido, 

muitas vezes, por meio de flashbacks, ou melhor, por meio da luz 

ofuscante de lembranças traumáticas ultraclaras, por serem 

presentificações muito vívidas. (Gondar e Antonello, 2016).  

Para tanto, frente a afetos tão terríveis, as cenas 

autodestrutivas incorporadas por Nimona e Viktor são, antes de 

tudo, uma tentativa de elaborar impressões dolorosas e anular 

estados de desamparo como forma de dá conta - mesmo que de 

uma maneira não muito bem sucedida - do caos provocado pela 

energia indomada das lembranças “congeladas” por um tempo 

que não parece passar (Antonello, 2016; Câmara 2018).   
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quíron em câncer 

Morrer apenas o estritamente necessário, sem 
ultrapassar a medida. /Renascer o tanto preciso a 
partir do resto que se preservou. /Nós também sabemos 
nos dividir, é verdade. /Mas apenas em corpo e 
sussurros partidos. /Em corpo e poesia. /Aqui a 
garganta, do outro lado, o riso, leve, logo abafado. 
/Aqui o coração pesado, ali o Não Morrer Demais, três 
pequenas palavras que são as três plumas de um vôo. /O 
abismo não nos divide. /O abismo nos cerca. 
(Trecho do poema Autotomia - Wislawa Symborska, 
2016, pp. 142-145) 

 

No dia e na hora que nasci, segundo meu mapa astral, um 

objeto intermediário entre asteroide e cometa chamado Quíron 

estava localizado no signo de Câncer. De acordo com a mitologia 

grega e com a minha astróloga também, Quíron era um centauro 

imortal, abandonado após seu nascimento, porém adotado por 

Apolo e Atena. A certa altura, seu melhor amigo, Hércules, o 

atingiu acidentalmente com uma flecha, causando-lhe uma ferida 

nunca cicatrizada2.  

Quíron passa então a ser entendido como um curador 

ferido por ter uma pungente intimidade com feridas emocionais 

e sentimentos de pertencimento. Quando se nasce com tal marca 

em Câncer, alguns dos desafios de Quíron estão relacionados aos 

afetos no ambiente familiar, às raízes e ao passado. Tal qual 

Nimona e Viktor.  

 
2 Pelo léxico grego, trauma também pode ser traduzido como ferida.  
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Precisamente durante a minha infância e adolescência, o 

melão-de-são-caetano (fruto de uma planta trepadeira de 

pequeno porte, bastante comum no interior do nordeste e 

também conhecido como erva-de-lavadeira) marcou presença, ao 

ser usado de forma tópica, auxiliando em processos de 

cicatrização de feridas. Ademais apreciada por benzedeiras, as 

folhas dessa planta também eram aproveitadas no preparo de 

infusões e compressas.  

Fora no decorrer dessa escrita que consegui retornar a 

minha cidade natal com alguma tranquilidade. E indaguei 

notícias dos melões. Logo, tomo nota de que a crescente 

urbanização da pequena cidade diminuiu continuamente a 

presença destes frutos. Entrementes, abro uma coleção de 

guardados da minha mãe, porém sofro algumas retaliações. 

Arrisco dizer que eu estava realmente em um mood Pandora3 

irrequieta diante aquela caixa recheada de fotos, cartas, recortes 

de jornais, memórias, espectros...  

 Em meio a todas aquelas fotos 3x4, estava a criança que 

juntava bonecas, ursos de pelúcia e carrinhos para dançar uma 

fantástica quadrilha junina, mas também estava a criança 

 
3 Sendo a primeira mulher na mitologia grega, Pandora foi enviada como uma 

artimanha de Zeus contra Prometeu (que havia roubado o fogo dos deuses 
e dado aos mortais).  Ela deveria se casar com Epimeteu, irmão de 
Prometeu. Como presente por esse ardil enlace, Zeus entregou a Pandora, 
uma caixa contendo todos os males da existência, lhe advertindo que esta 
nunca fosse aberta. Curiosa, Pandora abriu a caixa, liberando os males. 
Dentro desta, restou somente a esperança, dando lugar também a alcunha 
“Caixa de Pandora” como símbolo de desobediência e curiosidade 
(Alexander, 2013). 
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envergonhada por seu corpo não cumprir os requisitos 

normativos em uma aula de Educação Física; estava o pré-

adolescente que escutava com afinco os delírios de um pai 

paranoide, mas também estava o pré-adolescente visto com 

desconfiança por seu melhor amigo de turma ser a bicha mais 

afeminada da escola; estava o adolescente que esperava 

completar uma ligação telefônica de seu pai em um dia de maior 

crise do mesmo.  

Pausa. Dentro daquela caixa, estava o adolescente que 

perdera seu pai naquele mesmo dia, mas também estava o 

adolescente persuadide a cortejar garotas contra sua própria 

vontade. Estava o jovem adulte que teve sua vida íntima exposta 

na cidade tal qual Tieta4 e que, inspirade no plot da personagem, 

 
4 Tieta do Agreste, romance do escritor baiano Jorge Amado, narra a saga da 

personagem-título que inicia como uma pastora de cabras, muito pobre, 
contestadora e de comportamento considerado imoral para a pequena 

Santana do Agreste. Após “conquistar” uma má́ reputação na cidade por 
levar seus interesses amorosos para as dunas e desfrutar de uma liberdade 
sexual, a protagonista é expulsa da cidade pela irmã mais velha Perpétua, 

uma beata rancorosa e moralista, e pelo pai Zé́ Esteves. No entanto, Tieta 
promete, um dia, voltar à cidade e se vingar daqueles que a julgaram e 
humilharam. Essa premissa da história foi aproveitada para o enredo da 
telenovela Tieta (1989), com autoria de Aguinaldo Silva, Ana Maria 
Moretzsohn e Ricardo Linhares. Eivada de contradições, a personagem 
por vezes era chamada de “cabrona”, e chega à Santana do Agreste como 
um terremoto, derrubando as modorrentas estruturas da pequena cidade. 
Através da extravagância das suas roupas, que destoam de todas as cores 
locais, Tieta provocava estranhamento, choque e fascínio, como, no caso 
de Tonha, sua madrasta e mãe de sua irmã caçula, Elisa. Graças à sua 
influência, conquistada pelo contato com figuras importantes da política, 
a “cabrona” trouxe literal e simbolicamente a luz para Santana do Agreste, 
fazendo com que o abastecimento de energia elétrica passasse pela cidade. 
Em 1996, Cacá Diegues adaptou a história para o cinema, se inspirando 



 
 
 

cadernos desvios psicanalíticos | n. 1 | 2025 

80 
 

retorna anos depois. Diante daquela caixa, estava Rodrigo, mas 

pode ser Rô também, indo às lágrimas, enviando aquele registro 

para amigues no WhatsApp, enquanto a mãe me pergunta se, 

dessa vez, não vou chamar a manicure para fazermos as unhas 

juntes (... Os melões-de-são-caetano ainda existem?). 

Pego na mão de Jota Mombaça (2020) para refletir acerca 

dessas lembranças desmoronadiças. A artista aposta nas ficções 

que escapam às narrativas sitiadas do mundo que nos encarcera 

em seus limites hiperdefinidos, hipercircunscritos e com 

horizontes densamente vigiados. Atravessar esses circuitos, 

acrescenta Mombaça (2021), tem por objetivo ocupar e demolir 

essa infraestrutura colonizadora, estudando e adivinhando 

brechas, bordas, linhas de fuga, moonlights, não sem reconhecer o 

dilema incontornável perante o custo somatopolítico brutal que 

tal trabalho também exige: uma fúria no peito e uma urgência 

pulsando entre as veias. É inevitável esse espasmo, arremata a 

autora.  

Neste sentido, produzimos lapsos na tranquilidade 

cotidiana, por nos situarmos em uma temerosa zona de 

indiscernibilidade, conforme Santos (2013). Somos inadequades, 

não reconhecíveis, mas estranhamente familiares: "o inquietante 

é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há 

muito conhecido, ao bastante familiar" (Freud, 2011, p. 249).  

 
também no humor ágil de outro escritor nordestino: Ariano Suassuna. À 
época, o cantor baiano Caetano Veloso, entusiasta da obra de Jorge 
Amado, compôs o que viria a ser um de seus maiores sucessos: a canção 
A Luz de Tieta. (Castro, 2021; Correa, 2017; Diegues; 1996; Veloso, 
Costa e Didá, 1996). 
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Para tanto, conforme Kristeva (1994), o estrangeiro que 

habita em nós é também um espaço que arruína a nossa morada, 

como um exilado que se torna estranho à própria mãe, além de 

se infiltrar nos sonhos, perturbando o equilíbrio das famílias, 

bagunçando genealogias e dando cabo de ficções de linhagem, 

esvaziando geladeiras e escarnecendo ilusões de conforto 

ontológico, como propõe Mombaça (2021).  

Neste ponto, tal performer nos inspira a elaborar notas 

para uma clínica camp que possa considerar o deboche dos 

freaks/monstros como estratégia de fazer ruir visualizações 

normativas e enquadramentos de morte (Carvalho e Oliveira, 

2022). De acordo com Sontag (1996), o termo camp denota uma 

espécie de sensibilidade da seriedade fracassada, ao mesmo tempo 

rejeitando e ultrapassando uma seriedade convencional pela 

jocosidade, destronando o sério. Algo démesuré, mas que 

também cria através dos estilhaços, como se o camp nos ofertasse 

ternura e generosidade desde a descoberta do sucesso a partir de 

intensos fracassos: Pode haver um apocalipse amoroso? 

Apostamos, na esteira de Amato, Carvalho e Gesser 

(2022), que as teorias queer e crip ou transviadas e aleijadas 

podem ser nossas aliadas no exercício de tal empreendimento, 

assim como uma hibridez característica da psicanálise apontada 

por Ayouch (2019), cuja direção seja nos advertir da incidência 

de marcadores sociais da diferença na clínica, bem como produzir 

estratégias para que tais materialidades não sejam desmentidas 

no âmbito da escuta. (Canavêz; Verztman, 2021).  
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Essa poderia ser, conforme Indursky e Conte (2015), uma 

importante via psíquica de recomposição do traumático, com 

direções possíveis para elaborações de marcas não traduzidas, 

marcas de desenraizamento psíquico que podem, conforme 

Rodrigues e Gruman (2023), fazer agência pela “torção”, ao se 

reapropriar do rechaço empreendido pela norma, enfrentando-o. 

Este movimento implica nossa solidão em uma experiência-

revolta preocupada com a vida íntima, com a vida psíquica 

(Kristeva, 2000).  

Tal revolta, segundo Fontes (2020), em diálogo com 

Kristeva, aponta para um retorno sobre si mesmo como um 

deslocamento subversivo, uma mutação que conduz uma 

catástrofe psíquica a um discurso, bem como produz 

conhecimento junto aquilo que se sente muito. A partir daí, a 

narrativa pode se reinventada (Greiner, 2023), ao trilhar um 

caminho que vai da ferida à cicatriz (Belo, 2023), como em um 

trabalho de figuração da escrita psíquica como algo que é ao 

mesmo tempo sensível e inconveniente (Gontijo, 2016), como 

que apontasse o dedo na ferida, como um monstro que sempre 

voltasse através de alguma outra crônica perturbadora (Cohen, 

2000). 

E, quiçá, esse monstro positive a noção de pulsão de 

morte, não pela via da destruição direta, conforme Lacan (1959-

1960/2008), mas pela vontade de novos começos, vontade de 

diferença (Oliveira, Winograd e Fortes, 2016), cujo halo 

demoníaco ou trágico seria uma insistência pelo irrepresentável 

desde uma força disruptiva que seria impossível de amansar ou 
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domesticar e que não necessariamente pegaria a via do desejo 

bruto de morte (Safatle, 2006).  

*** 

No final da controversa quarta e última temporada de 

The Umbrella Academy, o kaiju da vez é um acoplamento entre 

Ben (Número Seis) e Jennifer (uma moça que também era um dos 

quarenta e três infans). Porém, nesta timeline, os irmãos optam 

por se entregar ao fluxo de lava que a “besta” assume como em 

um ritual quase antropofágico (autotomia?). Após tal devoração, 

somos transportades para lembranças desmoronadiças das 

personagens até chegarmos em um novo começo no qual temos 

dúvidas se os irmãos Hargreeves ainda existem.  

No entanto, em uma cena pós-créditos, a câmera vai 

dando zoom até as raízes de uma árvore, nos fazendo 

testemunhar o brotamento de oito flores douradas de calêndula 

que brilham em lampejos. Evidentemente, não são comuns. 

Seriam essas flores, os sete Hargreeves e Lila (companheira de 

Diego e também um dos quarenta e três infans)?  

Emocionade, sou conduzide a uma reflexão de Zaltzman 

(1994) sobre a carga afetiva de Thanatos. Criticando a acepção 

mitológica grega de que Thanatos (em termos psicanalíticos) 

seria apenas uma mera atração pela morte, a autora considera o 

gosto pela mudança e pela errância que essa carga afetiva 

carrega. Sob tal verso apoiado em Thanatos, as pulsões teriam 

aqui uma missão corporal diferente, sem alarde, quase invisível, 

porém incessante, cheia de riscos, cujo valor é uma luta contra 
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formas de vida que sejam aprisionantes. As formas podem voar 

pelos ares, arremata Zaltzman (1994).  

Destarte, pode ser que neste instante, a besta-em-mim 

tenha tomado a forma de oito calêndulas tão douradas e 

funcionais no cuidado com feridas quanto os melões-de-são-

caetano. Os melões-de-são-caetano ainda existem? Talvez esta 

seja uma questão cuja força provenha justamente de sua 

imprecisão em ser respondida, pois o que se propõe aqui, a moda 

de Di Marco (2020), é mais da ordem de um convite para que 

habitemos nossos corpos de uma maneira que ainda não sabemos, 

para que retiremos das paredes da memória imagens que nos 

encarceravam, para que então possamos pintar quadros novos 

com muitas, mas muitas mãos de tinta... Se eu te chamar, você 

vem?  
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